Всього в 20 кілометрах від Рязані заховано від людського ока місце, яке давним-давно саме по собі було військовою таємницею. Секретна база ракетного комплексу з романтичним ім'ям «Вега» два десятиліття стояла на сторожі повітряних рубежів батьківщини. У 1991 році не стало країни, яку вона захищала. А разом з країною розформували і прославлений зенітно-ракетний полк. «Вегу» вивезли в утиль, людей - списали на звалище історії.

Сьогодні тут все ще жевріє життя: коштують, притулившись один до одного в зимовій холоднечі, п'ять багатоквартирних будинків. А місцеві жителі за звичкою називають свій будинок «військовою частиною». Команда YA62.ru вирушила на пошуки військової таємниці в район села Дашково, щоб розповісти останню в цьому році казку про «Загубленої Рязані».

Перша згадка про село Дашково в окладних книгах з'являється в 1676 році. За переписом XIX століття тут було близько 70 дворів з населенням трохи більше 600 чоловік. Що примітно, в селі стояла Богоявленська церква, про яку практично немає ніякої інформації. Ймовірно, вона не дотягла навіть до приходу більшовиків до влади.

Славу будь-якої військової частини приносять люди, які в ній служать. Не став винятком і у всіх сенсах особливий військове містечко в Дашко 2-х. У 1941 році, на самому початку Великої Вітчизняної війни, в районі міста Осташкова формується «2-й механізований полк» і відразу ж вступає в бій на Західній Двіні. За бойові заслуги полк швидко отримав звання гвардійського. У 1942 році бійці були перекинуті під Сталінград і увійшли до складу 2-ї гвардійської армії. Тоді доля вперше звела знаменитий полк з Рязанцем - уродженцем Скопина, Героєм Радянського Союзу, маршалом Сергієм Бірюзовим. Пізніше в складі 49-ї гвардійської стрілецької дивізії під командуванням генерала Василя Маргелова полк пішов від Сталінграда до Відня.

Уже в мирний час військовослужбовці виконували інтернаціональний обов'язок в Угорщині, на Кубі, у В'єтнамі, Єгипті, Лівії, в Сирії. Шести гвардійцям-однополчан присвоєно звання «Герой Радянського Союзу». Тисячі стали кавалерами орденів і медалей.

У травні 1973 року полк влився до складу військ Московського округу ППО з місцем постійної дислокації в Рязанській області, переозброїти на зенітно-ракетний комплекс С-200В "Вега". Сьогодні від великої історії і героїчного полку залишилися одні руїни.

Місцеві жителі, хто постарше, згадують, як в 90-ті роки, коли стався розвал Союзу і разом з ним трапилася реорганізація збройних сил, славний полк розформували, а майно кинули. Люди, що жили в околицях і раніше обходили військову частину стороною, швидко зметикували, що на її території є, чим поживитися. У ті голодні роки тягли все, що можна було продати, обміняти або використовувати в господарстві.

- У будинках тоді жили одні офіцери з сім'ями, а в 1997 році на військову базу знову прийшли солдатики, - розповідає місцева жителька, усміхнена пенсіонерка. - Організували навчальний центр для курсантів Училища зв'язку. Стало спокійніше, веселіше. Звичніше навіть якось.

- Я був курсантом, і в Дашко 2-х ми проводили польові виходи і курс молодого бійця, - розповів нам свідок подій кінця 90-х років Ігор Кузнєцов. - Хлопці у нас постійно бігали в селище. Навіть хтось собі наречену там завів. Тому місцеві хлопчаки нас не любили і налаштовані були агресивно. Та й нам не боляче-то і потрібно було постійно в «населенке» вибиратися: поруч з частиною стояла палатка, там можна було купити все необхідне. Поки служив, було багато яскравих моментів.

Особливо запам'ятався ось такий випадок. Одного разу на територію стрільбища вийшла з лісу бабуся. Прямо в зону ураження. Я мало не посивів тоді! Каже: хлопці, там в лісі такі грибочки! Ледве забрали її з поля бою.

У 2009 році, коли почалася чергова хвиля «військової оптимізації» під керівництвом Анатолія Сердюкова, військову базу розформували, а людей - кинули. Військова таємниця перестала бути такою. Тепер це місце зовсім не секретне, і пройти на територію містечка можна без праці. Однак супутникові карти досі не вважають це місце населеним пунктом: будинки без номерів, відмічені сірим кольором, немов складські або промислові об'єкти.

- Ми сюди з чоловіком приїхали на початку 80-х років, - неохоче розповідає місцева жителька, буквально тікаючи від нас по вузькій протоптаною стежкою. Як з'ясується пізніше, вона поспішала в єдиний в цих місцях магазин, який працює по годинах і ось-ось закриється. - Він у мене військовий, тут і служив за розподілом. Раніше-то тут, звичайно, краще було. Веселіше якось. Військові все тримали в чистоті: влітку вулиці мілини, взимку - сніг чистили. І світло було від ліхтарів як днем. Жодного темного кута. А зараз ліхтарі тільки біля будинків горять. Від зупинки по темряві ходимо, ноги ламаємо.

Раніше на вході в містечко стояв чинний КПП, а основна дорога до казарм була закрита воротами. Сьогодні по ній можна безперешкодно пересуватися, але місцеві все одно вважають за краще по-старому ходити через будку пропускного пункту - кажуть, так ближче.

Продувається всіма вітрами, без вікон і дверей КПП, до сих пір залишається немов дверима в інший, відмінний від міського, світ.

- У нас тут такий парадокс: людей в будинках живе начебто мало, а ось дітей - багато, - розповідають місцеві, яких вдається «ловити» на вулиці (погода нельотна, сніг і заметіль). - Раніше, коли військові тут були, їм виділяли спеціальний шкільний автобус, і всіх дітей міста возили в школу в Рязань - в селище Будівельник. Тепер такої можливості немає. Ніби як невигідно возити школярів в місто.

За словами місцевих, тепер освіту дітей залежить від можливостей їх батьків: у кого є своя машина - возять школярів в Рязань або сусідні населені пункти, в яких розташовані більш-менш якісні навчальні заклади. Для інших наймають приватника, який доставляє дітей до школи селища Дашки 2-е.

- Там така школа ... сільська ... - намагаються підібрати правильні слова наші співрозмовники. - Дітей мало, вчителів не вистачає. В одному кабінеті, наприклад, можуть одночасно перебувати кілька класів: на першому ряду - перший клас, на другому - четвертий.

Всього у військовому містечку стоїть п'ять житлових будинків: три триповерхівки і дві двоповерхівки. До недавнього часу вони виглядали вельми плачевно і не були заселені навіть на третину. У минулому році до жителів частині дійшов капремонт: полагодили дахи, оновили фасади. І майже відразу почали переселяти сюди багатодітних та малозабезпечених з сусідніх сіл.

За словами деяких новоселів, які досить неохоче йшли на контакт з журналістами, будинки тільки зовні виглядають добре - всередині ж довелося робити ремонт.

- Багато сюди досі не переїхали, - зазначила наша співрозмовниця. - Чи не хочуть, напевно. Ми ж тут живемо - всім миром забуті. Трикімнатну квартиру в одному з будинків продають за 600 тисяч, так бажаючих до сих пір немає.

Сьогодні у військовому містечку є одне робоче місце: продавець в магазині. І займає його мила дівчина, дружина офіцера. Так само, як багато, приїхала сюди з чоловіком, та так і залишилася.

- А куди нам діватися? Нас адже ніхто ніде не чекає, - зазначила дівчина. - Деяким давали квартири в Рязані. Але не всім. А нашу нерухомість не продаси за такі гроші, щоб можна було дозволити собі житло в місті.

Магазин у військовому містечку - це свого роду місце зустрічі для старожилів. Сюди не стільки ходять за покупками, скільки поспілкуватися за життя. За продуктами же місцеві їздять в Рязань.

Ще, в селищі багато собак. Як розповіли місцеві, тварини прибігли до частини з сусіднього села, та так і залишилися тут. Незважаючи на снігопад, у собак гарний настрій, а шерсть блищить і лисніє. Підгодовують дворняг всім двором. А дітям в радість ганятися зі звіриною по заметах. І нікому в голову не приходить їх ображати.

Біля одного з житлових будинків нам пощастило навіть зустріти людину зі зброєю! Ним виявився хлопчисько з іграшковим автоматом. Молодий боєць самотньо і зосереджено лазив по заметах. У нього-то ми і вирішили запитати дорогу до занедбаної військової частини.

- Це вам по дорозі вооон туди треба, - охоче видав незнайомцям військову таємницю юний солдат. - Я і сам ходжу туди один.

- А не боїшся?

- Ні. У мене ж автомат є. Правда, він іграшковий. А у тата справжній. У нього кулі дуже далеко летять. Тато в мене - військовий!

І була в цих словах щира гордість.

Така ж гордість була, напевно, колись і у офіцерів, яким довелося служити у військовій частині під Рязанню. Тому ще сильніше наганяє тугу сучасний занедбаний пейзаж.

Раніше вздовж дороги тут горіли ліхтарі. Вони до сих пір стоять, цілі та неушкоджені. У деяких навіть видніються розбиті лампочки. Будинки ще не перетворилися на руїни, але все складніше з кожним роком відрізнити навчальний корпус від казарми або їдальні.

Тут все ще можна знайти щоденники військової підготовки та розрахунків, заповнені від руки. Тут і там в уламках меблів спливають таблички з іменами реальних людей: тих, хто сидів за цим обіднім столом або ніс чергування по кухні.

Другі поверхи двоповерхових корпусів, за традицією будь-яких «заброшек», збереглися краще. На стіні в туалеті ще висить великий уламок дзеркала. Взимку він повільно покривається морозним малюнком - практично всі вікна в колишніх військових будівлях розбиті.

Місце, де 20 років ніс службу прославлений героїчний гвардійський полк, облюбували сталкери, «дозорнікі», «пейнтбольщікі» та інші любителі гострих відчуттів. На уламках сгінувшей славної історії вони створюють нові, зловісні декорації. Вони свідчать про те, що «виходу немає» і увійшли «чекає смерть».

Ветерани гвардійського зенітно-ракетного полку іноді відвідують місця своєї молодості - колишню військову базу. Правда, все рідше. Важко бачити цю розруху і абсолютну безгоспність. Вони запам'ятали частина зовсім інший.

- Останній раз, коли я там бував, у мене виникло стійке відчуття, що ось тут і зараз йде війна, - поділився враженням підполковник запасу, який побажав залишитися неназваним. - Все зруйновано, кинуто. Але ж колись на ці об'єкти виділялися величезні гроші. Ну, не потрібна стала військова частина, можна ж було її якось передати цивільним? Поселити людей, відкрити школу, музей, водити екскурсії. Але, мабуть, це не потрібно нікому. Безславно викинута історія ...

Від військової таємниці в цих краях нічого не сталося. Хіба що боязке здивування: як можна, гордо заявляючи про велич воїнів, які перемогли у війні, викидати НЕ сторінки, а цілі розділи героїчної історії. Село, яке стало колись «містечком», в результаті перетворилося навіть не в село, а зону постапокаліпсіс з гордою жменькою вижили. Люди «без адреси» щодня здійснюють подорожі в часі, проходячи крізь двері розбитого КПП. Там - знищений байдужістю секретний об'єкт, а тут - ніби як світле майбутнє, на яке дивиться з-за залізного паркану військове містечко, але ніяк не може дістатися.

Фоторепортаж доступний по засланні .

По той бік мирного життя побувала Дарина Копосова

Фотографувала Марія Ілларіонова